Houve um tempo em que o mundo parecia caber dentro de um quintal. Não porque a vida fosse pequena, mas porque precisávamos de muito pouco para nos sentirmos parte dela. O cheiro do café fresco se misturava ao da terra molhada pelas primeiras chuvas, enquanto o canto dos pardais anunciava o início de mais um dia. As portas se abriam, as janelas deixavam entrar a claridade da manhã e a casa despertava sem a urgência que hoje parece comandar nossos passos. O riso das crianças era mais alto que o barulho dos motores, e o tempo… o tempo parecia ter paciência.
Naqueles quintais, a vida acontecia sem que precisássemos programar cada instante. Havia árvores que ofereciam sombra, plantas cuidadas com carinho, roupas estendidas ao sol e cadeiras colocadas perto umas das outras para uma conversa no fim da tarde. As crianças inventavam brincadeiras com aquilo que encontravam pelo chão. Um pedaço de madeira podia se transformar em espada, uma caixa vazia virava brinquedo e a terra, depois da chuva, oferecia possibilidades que nenhum brinquedo sofisticado conseguiria reproduzir. Voltávamos para dentro de casa com os pés sujos, os joelhos arranhados e a alegria de quem havia vivido um dia inteiro sem perceber as horas passarem.
As casas também pareciam conversar entre si. Os vizinhos se conheciam pelo nome, trocavam alimentos, pediam pequenos favores e sabiam quando alguém precisava de ajuda. Sentar-se na calçada era uma forma de participar da vida do bairro. Ali se comentavam as notícias, contavam-se histórias, acompanhava-se o crescimento das crianças e se construíam amizades que não dependiam de convites ou compromissos marcados com antecedência. Nem sempre havia grandes novidades para contar, mas havia disposição para ouvir. E talvez fosse justamente essa disponibilidade que tornasse aqueles encontros tão importantes.
Não quero dizer que tudo era melhor no passado. As dificuldades existiam, e muitas delas eram maiores do que as que enfrentamos hoje. Havia menos recursos médicos, menos conforto, menos oportunidades e problemas que não devem ser romantizados. O desenvolvimento trouxe conquistas fundamentais, ampliou possibilidades e transformou a vida de milhões de pessoas. O que me inquieta não é o progresso em si, mas a ideia de que, para avançarmos, precisamos necessariamente abandonar tudo aquilo que dava sentido à convivência.
O progresso chegou apressado. Os terrenos foram divididos, os quintais diminuíram e, em muitos lugares, desapareceram para dar espaço a edifícios, estacionamentos e muros cada vez mais altos. As ruas ganharam mais veículos, as cidades se expandiram e a rotina passou a ser medida por horários, compromissos e deslocamentos. Onde antes havia uma árvore, surgiu uma garagem. Onde crianças brincavam, levantou-se uma parede. E onde os vizinhos costumavam conversar, instalaram-se portões que se abrem e se fecham rapidamente, quase sem permitir que as pessoas se cumprimentem.
Aos poucos, fomos nos acostumando a viver cercados de gente e, ao mesmo tempo, distantes uns dos outros. Podemos conversar instantaneamente com alguém que está do outro lado do mundo, mas às vezes passamos dias sem trocar uma palavra com quem mora ao lado. Temos acesso a uma quantidade imensa de informações, porém encontramos cada vez menos momentos de silêncio para compreender o que sentimos. Registramos o pôr do sol com a câmera do celular, mas nem sempre paramos para contemplá-lo. A tecnologia nos aproximou de muitas possibilidades; cabe a nós perceber quando seu uso começa a nos afastar da experiência de estar verdadeiramente presentes.
Também a natureza foi perdendo espaço em nossa rotina. O canto dos pássaros, o cheiro das plantas, a sombra de uma árvore e o contato com a terra passaram a ser tratados, em muitas cidades, como privilégios de quem dispõe de tempo ou de um lugar especial para desfrutá-los. Mas essas experiências não deveriam ser luxos. Elas fazem parte de uma relação com o mundo que nos ajuda a reconhecer nossos próprios limites. Uma árvore não cresce mais depressa porque estamos com pressa. Uma flor não se abre antes do tempo para atender à nossa agenda. A natureza continua nos ensinando uma paciência que nossa maneira de viver parece ter esquecido.
Talvez o que mais tenhamos perdido não sejam os quintais propriamente ditos, mas aquilo que eles representavam: um espaço onde a vida não precisava justificar cada minuto com alguma produtividade. Podíamos ficar sentados observando a chuva, ouvir uma história contada pelos mais velhos ou simplesmente acompanhar o movimento das nuvens. Não era necessário transformar todo instante em tarefa, resultado ou oportunidade. Havia tempo para o afeto, para a curiosidade e até para o ócio, que também tem seu lugar numa vida equilibrada.
Quando penso naquele tempo, não sinto apenas saudade das casas antigas ou das ruas menos movimentadas. Sinto falta de uma maneira de olhar para as pessoas. Os encontros não eram interrompidos a todo momento por uma tela; as crianças aprendiam histórias ouvindo os avós; os amigos podiam aparecer sem avisar, e uma conversa aparentemente sem importância acabava se tornando uma lembrança para a vida inteira. É possível que minha memória guarde com mais carinho os momentos felizes, como acontece com todos nós. Ainda assim, acredito que existe algo valioso nessas lembranças que merece ser preservado.
Não podemos trazer de volta a cidade de nossa infância, nem seria justo desejar que o mundo permanecesse parado. Nossos filhos e netos precisam das oportunidades que o desenvolvimento oferece. Mas podemos escolher que tipo de vida queremos construir dentro desse mundo transformado. Podemos plantar uma árvore onde houver espaço, reservar um momento para conversar sem olhar o celular, conhecer melhor nossos vizinhos e permitir que as crianças descubram o prazer de brincar fora das telas. Podemos criar pequenos quintais de convivência até mesmo onde não existe um pedaço de terra.
Talvez ainda dê para voltar. Não ao passado, porque ele pertence à nossa história e não pode ser reconstruído exatamente como foi. Podemos, porém, recuperar aquilo que havia de mais humano nele e levar esses valores para o presente. O progresso não precisa ser inimigo da natureza, assim como a modernidade não precisa eliminar a simplicidade. Uma cidade pode crescer sem esquecer suas árvores. Uma casa pode ser moderna e continuar acolhedora. Uma família pode aproveitar a tecnologia sem abrir mão da conversa, da presença e do carinho.
Hoje, quando vejo a velocidade com que os dias passam, compreendo que o tempo nunca coube realmente dentro de um quintal. Éramos nós que, naquele espaço tão simples, conseguíamos viver de uma maneira que fazia cada hora parecer maior. O quintal não detinha os ponteiros do relógio; apenas nos oferecia motivos para não viver olhando para eles.
Talvez o verdadeiro avanço seja aprendermos a construir um futuro em que ainda haja lugar para o canto dos pardais, a sombra das árvores, as conversas demoradas e o riso das crianças. Um futuro em que o progresso não nos faça esquecer que viver é muito mais do que correr atrás do tempo.
Eugênio Oliveira
Blog Entre Linhas & Vivências
